退，始终不稳定。医生说病毒感染有周期，至少要一周才能退。他请了最好的专家会诊，用了最好的药，把念念转到了VIP病房。他能做的都做了，可念念还是烧。他什么都不能做。
七天里，他每天守在病房，给她换毛巾、量体温、喂药。以前他从来不知道带孩子这么累——他只知道刘一菲累了会靠在他肩上，杨云兮累了会自己扛。他从来不知道一个几个月大的婴儿可以让一个成年人筋疲力尽。
他从来没有为念念做过什么，这是他第一次尽到一个父亲的责任。
而远在大理的刘一菲，第一天发现周牧尘没有像往常一样出现时，心里有些奇怪，但没太在意。也许有事，也许晚点来。
第二天，他还没来，她开始心不在焉。
第三天，她拍戏时总走神。
第五天，她开始失眠。
第七天，她慌了。
他放弃了。他在大理待了一个多月，她对他冷了一个多月。她以为他会一直等下去，等她消气，等她原谅，等她点头。他没有。他走了，连一句话都没留下。她不知道自己做错了什么，不知道他为什么要走，不知道他还会不会回来。
她想给他打电话问一问，可又觉得那样自己显得太沉不住气。她不是那种人，从来不是。从来都是他主动找她，主动哄她，主动求和。她只需要等，等他来，等他低头，等他认错。
这次他走了，她还在等。可她知道，她等不到了。
导演很快发现了刘一菲的不对劲。
她拍戏时总走神，念台词时总出错，对戏时总不在状态。一条简单的镜头要拍十几遍才能过，情绪戏怎么都进不去。以前她不是这样的，她是整个剧组的定海神针。她不在状态，所有人都跟着乱。
导演急得嘴上起了好几个泡，但不敢多说，也不敢多问。他不知道发生了什么事，但知道和他有关。那个男人走了，她的魂也被带走了。
神仙打架，凡人遭殃。他只是一个拍戏的，惹不起。