了张嘴想说什么，又咽了回去。那些已经到了嘴边的话，在那句话面前像是一阵还没来得及成形就已经被风吹散的气流。他不是一个会轻易说出这句话的人，但一旦他说了，就意味着他已经把这件事反复想过很多遍，走到了那个已经不需要再被劝的关口。
她忽然想起几个月前他为了这颗糖丸熬过的那些夜晚，想起他在实验室里连续工作三十天的身影，想起他在那些质疑声中选择沉默的时刻。她知道他没有变，他依然关心那些真正需要它的人。他只是不再愿意为那些不愿相信他的人多花一分力气了。她终于没有再说什么，只是点了一下头，收回了目光，像是已经把那些还没来得及说出口的建议重新收进了她自己的文件夹里。
她只是轻声应了一句："好，我会安排下去的。"那句话说得很轻，却像是某种确认——她听懂了他话里的意思，也接受了他已经做好的决定。
他站起来，走到窗边，目光落在窗外那片被午后的阳光照亮的城市轮廓上。他没有再回头，也没有再解释什么，只是安静地站了片刻，像是在用那段沉默替那个决定画上一条不显眼的收尾线。窗外的阳光落在他的肩头，在他的侧脸上投下一道清晰的轮廓。
江慕寒没有再追问，她站起来，拿起桌上的文件夹，朝门口走去。走到门口时，她的脚步停了一下，侧过头看了他一眼，像是想说什么，但最终没有开口。她只是推开门走了出去，把办公室里的安静留给了他一个人。门在她身后合上，发出一声轻响。周牧尘依然站在窗前，没有回头。