现在手的温度还不足以去触碰纸面。她的声音比刚才轻了不少：“他给你写了这个。”
那句话说得很轻，像是一枚被轻轻放在玻璃杯边缘的硬币。她很清楚这八个字的分量——这不仅仅是一幅字，而是一种可以被传承下去的东西。它是可以被装裱、被悬挂、被后代记住的，像是用时间本身在那八个字的边缘浇铸了一层不会被风化褪色的防护层。
周牧尘没有立刻接话。他低头看着那八个字，目光在那道细长的题款上停了一会儿，然后伸出手，小心地把卷轴重新卷好，放回锦盒里。他的动作很轻，像在做一件需要被妥善对待的事：“这八个字太重了。我现在还配不上。”
他的声音很低，像是在说给自己听的。刘一菲侧过头看了他一眼，没有替他辩解，也没有试图纠正他的说法。她只是伸出手，轻轻覆在他握着卷轴的手指上：“那我们就慢慢配得上它。”
周牧尘看着刘一菲，沉默了一会儿，然后弯了一下嘴角，没有回答，只是指尖微微收拢了一下，像是用那个动作替那句还没有说出口的“好”提前落定。
那只锦盒安静地放在桌面上，像是一枚被递到半路的接力棒。刘一菲没有说话，只是安静地坐在他旁边，手还搭在他的手背上，像是在用自己的方式替那八个字留出足够的生长空间。窗外的桂花树正在缓慢地生长着，像是也在等待那个它应该抵达的时候。