一种和权力场截然不同的安静——不需要通过声音来确认自己的存在，不需要通过其他人的反应来验证自己的判断。那是一种已经被数据证明过的笃定，像是河床在经历了一整夜的涨水之后，终于在黎明时分重新露出了被冲刷干净的轮廓。
他拿起桌上的内线电话，按了一个键。那头很快接通了，秘书的声音从听筒里传出来，带着一种随时待命的清晰感。他说："把我明天所有的行程都推掉。"
电话那头停顿了一瞬，像是在消化这个指令的确定性。然后秘书的声音重新响起，没有追问原因，只是确认了一遍："全部吗？"
"全部。"
"要重新安排时间还是延后？"
"延后。"他顿了一下，补了一句，"把明天下午那个会取消，后天再开。我这趟出去，不确定几点能回来。"
秘书没有再问，只是应了一声"好"，然后挂断了电话。
大领导放下听筒，目光重新落回那份报告上。那组数据还是那组数据，但他此刻再看它们的时候，感觉已经和几分钟之前不同了。那些数字不再是抽象的、被打印在纸面上的符号，而是带着温度的、可以被感知的产物——是七百多个人在两年多的时间里用睡眠和汗水换来的，是一个人离开了他该待的地方，用自己和时间的对峙换来的。他要去那间控制室里亲眼看一下那台正在持续运转的反应堆，也要去看看那个意气风发的年轻人。他当初只是嘴上鼓励了几句，可那个年轻人却用一整套他从未奢望过的数据回答了那些话，用自己能做到的最直接的方式告诉他——我不是在说话，我只是在等待时间验证我已经确定的结果。
大领导把报告放回桌上，站起身走到窗前。窗外的天色已经暗下来了，梧桐树的枝条在晚风中微微摆动着，像是一幅正在被缓慢翻动的旧画。他没有拉上窗帘，只是看着那片正在被夜色覆盖的庭院，像是在用自己的方式替那七百多人的除夕夜补上一道迟到的注视。
他不知道那些人此刻是否已经吃上了年
本章未完，请点击下一页继续阅读！