主控台前站了将近五分钟。那五分钟里他没有问任何问题，没有查看任何数据面板，没有要求看到更多细节。他只是安静地站着，像是在用自己的方式确认那道曲线确实如报告所描述的那样存在，并且依然在延伸。过了很久，他终于开口说了一句：“它在烧什么？”
“氘和氚。”周牧尘的声音没有迟疑，“从海水里提取的。储量足够用几万年。”
“废料呢？”
“几乎没有。中子辐射可以屏蔽，结构材料本身会带有少量感生放射性，半衰期很短，几十年就会降到安全阈值以下。不需要深埋，不需要几代人的监管。”
大领导没有再问，像是那些答案已经在他自己的意识中得到了匹配。他转过身，目光从屏幕上移开，落在周牧尘身上，像是在做某个已经斟酌了很久的判断。他沉默了片刻，像是在给那些正在翻涌的情绪留出足够的落定空间，然后低声说了一句：“你做到了。”
周牧尘没有立刻接话。他只是看着那根还在延伸的曲线，像是在用自己的方式把那些正在他体内流动的情绪，也一并汇入那道正在持续运转的循环中，像是让它们也沿着那道早已被确认过无数次的路径，穿过基地的每一道走廊，铺成一条比语言和掌声更持久的通向黎明的小径。
然后他开口说了一句：“大领导，不止是做到了。接下来，我打算把它变成产品。落地、量产、铺开，让它变成所有人都用得上的能源。”
大统领看着周牧尘，像是正在用自己的方式重新测量那道他早已熟悉的目光。过了片刻，他开口说了一句，声音依然平静，却没有之前那么轻了：“好。需要什么，你开口。”
周牧尘没有回答。他只是转向那扇依然敞着的门，侧过身，做了一个“请”的手势：“大领导，先看看主反应堆吧。”
大领导点了点头，跟着他穿过控制室另一侧的通道，走进了那道他还未见过真容的、正在持续燃烧的晨曦深处。走廊尽头的光线变得越来越亮，像是在那扇尚未被推开的门后，有什么东西正在用自己的方式等待他们抵达那道边界的另一侧，然后再一起转身，把这道光带回它尚未照亮的那些褶皱里。