眼睛，感受着水流从皮肤上滑过，慢慢平复了那颗躁动的心。
她洗完澡，擦干身体，裹上浴巾走出浴室，在梳妆台前坐下。她拿起吹风机，开始吹头发。暖风嗡嗡地响着，她看着镜子里那个面色红润、眼睛明亮的自己，心里忽然觉得有点好笑。明明只是一个下午而已，她整个人却像是被重新注入了什么一样。她不知道这算不算"变了"，但她知道，她确实和昨天不一样了。
她吹干头发，换上一件干净的睡衣，走到窗边，推开窗户。夜风从外面涌进来，带着院子里石榴花的香气和夜露的凉意。她深吸一口气，看着远处那片被城市灯火染成暖橙色的天空，心里那些乱糟糟的念头终于慢慢沉淀下来。
明天，他还要来看川儿。她不知道他来了之后会说什么、做什么，不知道他会不会在母亲面前露出什么破绽。但至少此刻，她站在窗前，夜风拂面，心里有一种说不清道不明的安定感。像是有什么东西终于被确认了——她不是他生活中的一部分，也不可能是。但至少，他们之间有那个下午、那个吻、那些她不敢再回忆却又忘不掉的瞬间。
那就够了。她对着窗外的夜色轻轻地笑了一下，关上了窗户，转身走向床边。明天的事，明天再说吧。