唇堵住了。所有的声音都化成了模糊的呜咽。他在她耳边低低地问，嗓音里带着一丝恶劣的笑意：“你不是说要停吗？那现在告诉我，你还想不想停？”她摇头——或者说，她已经分不清自己是点头还是摇头了。整个人都在发抖，像一片被风卷起的叶子，没有方向，没有着力点。
他每一次靠近都带着不容置疑的力道，像是一场没有尽头的风暴。她感觉自己像一片被暴风雨撕碎的云，失去了所有的形状，失去了所有的重量，只能任由那些风浪把她推来推去。
“景田，”他又叫了她一声，声音里那种从容的笃定让她又恨又怕，“你记不记得你说过，你最讨厌被人安排？”她咬着唇，发不出完整的音节。“那你现在告诉我，”他俯下身，额头抵着她的额头，“你觉得我是在安排你，还是在等你心甘情愿？”她终于在喘息的间隙里断断续续地吐出一句：“你……你明明知道答案……”他说：“我知道。但我更想听你说。”
她不知道自己还能撑多久，不知道他什么时候才会停下来，不知道这场风暴什么时候才会平息。一个小时，她咬牙苦苦支撑。那个时间像是被无限拉长了，每一秒都像是永恒。她的汗水浸透了额前的碎发，粘在脸颊上。
她的抵抗终于在那一刻彻底崩溃了。像是一座被洪水冲刷了太久的堤坝，轰然倒塌。她在他怀里彻底软了下来，连抬手的力气都没有了。呼吸急促而凌乱，像是刚跑完一场没有终点的马拉松，每一个呼气都带着颤抖。
“周牧尘……”她哑着嗓子，声音轻得几乎听不见，“如果有一天你后悔了……”
“不会有那一天。”他打断她，手掌覆上她的后脑，把她按进自己怀里，“我做的每一件事，都是算过的。”
“那万一算错了呢？”
他沉默了一秒，然后低声笑了：“算错了，我也认。”
阅江楼外，午后阳光正好，波光粼粼，游船缓缓驶过。隔着那道被智子AI封锁的无形屏障，那个属于他们的世界，依然安然无恙地运转着，像是从来没有发生过任何事一样。而他们知道，有些东西已经永远地改变了。