玄关换鞋的时候，刘一菲已经从沙发上坐直了身体，正看着他动作利落地穿外套、拿钥匙。她刚才也听到了电话里的内容，没有多问，只是在周牧尘换好鞋将要出门的时候，声音带着一种克制的笃定："老公，注意安全。"周牧尘动作顿了一下，回过头看了她一眼，然后走回去，弯腰在她唇上落了一个吻："放心吧，我们都服用过完美长青一号，这病毒伤害不了我们。"
他的语气带着一种被确认过很多次之后的笃定。刘一菲听了他的话，轻轻点了点头，像是在心里把那句话又默念了一遍。周牧尘直起身，没有再多做停留，转身推开门，走进了暮色里。他的脚步落在门廊外的石板地上，带着一种不容犹豫的节奏，每一步都踩得很实。风中带着傍晚的凉意，吹起他外套的边角，却没有让他放慢脚步。
他拉开车门坐进驾驶座，发动车子，驶出了紫玉山庄的大门。路灯在他驶过的路面上投下一段一段暖黄色的光斑，像是正在被快速翻动的书页。他握着方向盘，目光平视前方，心里却已经开始盘算着接下来要做的事——去接江慕寒，确认她的状态，然后找到沈星澜，看她目前情况如何。
同时，那个关于研发疫苗的念头，在他的脑海深处悄然落下了根。他还没有想好具体怎么做，但他知道，既然那个念头已经冒出来了，他迟早会顺着它往下走。他需要的只是一个足够充分的理由——而沈星澜的感染，或许就是这个理由本身。