胶片上都有一幅画面。有他走进图书馆的，有他站在归墟边缘的，有他在甲板上被石像追的。
层数越来越多。转得越来越快。
他低头看自己的手。手上的疤还在。但疤在变“淡”。不是消失，是“变旧”。像一张照片在慢慢褪色。
那只手抓过的地方，手腕上多了一个印子。五根手指头的印子，青紫色的。指印里渗着一点点蓝光。
门在他身后。门框只剩一条缝。缝里的光从蓝变成了白。白光越来越亮。
他转过身。
门缝里透进来的白光照在他脸上。他下巴上那三道痂在发白，白得透明。痂底下的东西不钻了。停住了。停在嘴角旁边那个硬块里。
他对着门缝说了一句话。
“我进来了。”
然后他往外走。他迈开腿。门缝还在缩，缩到只有两指宽。
他伸出去的手先过。然后是肩膀。然后是头。然后是腰。
门框夹了他一下。夹在腰上，像被人拍了一下。
然后他出来了。
摔在晨星号的甲板上。脸朝下，摔得甲板咚的一声。他趴了有两息没动。胸口在喘。喘得很急。
风灵冲过来蹲在他旁边。她把他的肩膀翻过来，手按在他胸口上。
“你进去了？”
江晨没说话。他喘了三口气才坐起来。坐起来的时候他摸了一下自己的脸。下巴上那三道痂还在。嘴角旁边那个硬块还在。锁骨中间那道线还在。
他在。
“我进去了。”他说。“门里面有一个我。他说——时间之前没有门。门是给我做的。我进来的时候，时间才开始。”
风灵松开他的肩膀。她退了一步，退到船舷边上。
赵铁山把刀插回刀鞘。插进去的声音很响。
林霜蹲下来把火锅捡起来。锅沿摔歪了一块，她拿手掰了一下，掰不动。
李清歌站在船尾。船尾那团黑影不在了。在江晨从门里出来的那一瞬间，船底的黑影散开了。散成一片淡淡的灰雾，然后淡到看不见。
门合上了。
那扇“空”门在黑框收拢到最后一道缝的时候，发出了一声轻响。像书合上。然后门不见了。门框也不见了。只剩一片蓝光在慢慢暗下去。
暗到还剩最后一层的时候，那片蓝光里浮出几个字。字
本章未完，请点击下一页继续阅读！