只知道，自己从今往后欠着的，都还不上了。
纸灰被风卷起来，打了个旋又落下。
她就一直坐在冰凉的石阶上，看着女儿的照片回忆过去。
去机场会路过公墓门口，赵玉梅就趴在车窗边往外看。
成片灰黑的碑林往后退，越来越远，最后缩成一小片模糊的影子。
眼泪无声地淌下来，她也没擦，任由它顺着下巴往下掉。
女儿那么小的年纪就生下了孩子，她生孩子的时候，边上有人陪着她吗？
是不是很痛？
她当时在想什么呢？
她不敢问苏杰那个外孙的事，心里却一直悬着。
不知道那户人家是什么光景，能不能好好待孩子。
等回了广东，她得托人慢慢打听。
要是那户人家不好，要是孩子受了委屈。
她就求求现在的丈夫，把孩子接回来，自己养。
那可是她的亲外孙。
她知道苏杰不会原谅她。
不急，先回去，日子还长，慢慢想办法。
车拐上大路，风从窗缝钻进来，吹得人眼睛发涩。
她把脸埋进衣领里，没再回头。
初六天刚亮，老宅的氛围就跟前几天不太一样了。
厨房的年糕照样蒸得冒热气，廊下红灯笼也还亮着，可院儿里停着几辆开着后备箱的车，走廊里多了几个拎着行李箱的身影。
明明白白地显示着，年要过完了。
其实往年也不是这样的。
傅家小辈过年惯爱往外跑，要么凑伙去南方看海，要么结伴去北方滑雪，很少会有一大家子三十几口人，安安稳稳挤在老宅里待满一整个年的时候。