清晨，张逸独自乘车前往晋北市。没有随行人员，也没有提前通知市委办，他只带了一个简单的行李包。
一路上，晋北的地貌逐渐显现——灰色的山体、密布的矿区、空气中隐约的煤尘味。与沿海城市的繁华不同，这里的街道显得有些陈旧，楼房多是上世纪八九十年代的建筑。
傍晚六点多，张逸进入了市区的中心。街上的行人不多，商铺的灯光也不算明亮。张逸在一家小餐馆吃了碗面，和老板聊了几句，得知这里的人大多在晚上九点前回家，十点以后几乎看不到人影。
晚上十点左右，张逸打了辆出租车，让司机开车在市区转了一圈。
令他惊讶的是，整个晋北城安静得近乎诡异——主干道上几乎没有车辆，沿街的商铺早早关门，连路灯的光都显得稀疏冷清。偶尔能听到远处传来的几声犬吠，却很快消失在夜色里。
这与他熟悉的城市完全不同。城市的夜晚，总有夜市、酒吧、人流不息的街道，而晋北的夜晚，仿佛被一层厚重的寂静包裹。
“这还是有着四百多万人的地级市？只怕连一小镇都有如吧？”张逸暗自皱眉。
张逸在市中心，找了间酒店住下。他推窗远眺，望着这座静寂之城，百思不得其解。