厚的墙壁，隔著经年的时光，她也能在第一时间从为数不多的记忆里，辨认出那个人的弹琴指法与惯有的停顿节奏……
那是她找了将近五年的——
「幽灵」。
温凉光著脚，一步一步地走到门边，她的手抬了起来，颤抖著想要去触碰那扇门，想要冲出去，想要去验证那个就在隔壁的声响是不是存在于真实……
只要拉开门……
只要走几步……
她就能见到他了。
但是，在手指即将触碰到门把手的那一刻，却又收了回来。
来自于导演的叮嘱，在这一刻，好似一条划分出阴阳两界的准绳，在没有听到那声「Action」的时候，他们两个就是两只不能相见的孤魂野鬼。
温凉仰著头，压抑住自己的情绪，吐出一口气。
随后慢慢转过身，背靠著那面墙壁，缓缓滑落，坐在了地毯上。
墙这边，是她。
墙那边，是他。
两人背对背，隔著一堵墙，坐在同一个位置。
琴声还在继续，轻盈又婉转，像是在诉说著那些无法宣之于口的思念。
温凉望向窗外的雨夜，吸了吸鼻子，额头的发丝未干，滚落出的点点水珠顺著她的眉眼滑下，她抬起手臂擦了擦，但不知怎地越擦越多。
她拿起手机，在那个熟悉的对话框里，敲下了几行文字。
依然是那个「角色」的口吻，依然是那种带著神经质的深情：
「我好像听见你弹琴了。」
「就在梦里。」
「别停，求你了。」
琴声戛然而止。
1209房间，手机屏幕在黑暗中亮起，男人看著那几行字，手指悬在屏幕上方许久……
他没有回复，他只是放下吉他，将这件乐器，轻轻地贴在了那面冰冷的墙壁上。
这一夜，港城的雨下得很大……
有人只闻其声，不见其人。