。
窗外风声凄厉。
这双手，刚接过太子递来的刀。刀要见血，要杀人，要搅动腥风。
而方才那一刻，他竟还在想她的膝盖，想她的抗拒，想那些永不可能属于他的东西。
他猛地攥紧拳头，护膝被抓皱，青筋在手背暴起。
他想起很多年前，他还是个孩子，刚净身那会儿。伤口疼得他整夜整夜睡不着，身子底下总是湿的，分不清是血是脓。有个老太监照顾他，给他换药，手很轻，嘴里却说：“疼吧？疼就记住，从今往后，你跟旁人不一样了。”
那时候他不懂。后来懂了。
不一样。就是少了东西。
少了的不是一块肉，是一整个世界。那个世界里的人看你，眼神里总带着点什么——怜悯，嫌恶，或者干脆当你不存在。
他以为他早习惯了。习惯了用别的东西填那个窟窿——权力，银子，把人攥在手心里的感觉。他填得很满，满得他自己都快信了，信他跟旁人没什么两样，甚至比旁人更厉害。
可春儿那一眼，把他打回了原形。
原来那个窟窿一直在。风一直往里灌，冷飕飕的，从来就没停过。
他松开手，把褶皱一点点抚平。脸上所有情绪都褪了，只剩下一片深潭似的平静。
他该记得自己是谁。
记得这身子残缺在哪儿，记得这条命是捡回来的，记得该把力气用在什么地方。
至于别的……他闭上眼。
酱肘子的香气还在屋里飘着，廉价，滚烫，带着一股粗粝的、蛮横的生机。
他深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他把那点香气，连同心里那丝不合时宜的躁动，一起按进最深的黑暗里。