，攥在手里。
福子还站在原地。
进宝抬起头，看了他一眼。
福子像被什么无形的屏障挡了一下，讪讪退后半步。
“您……”
“快到下值时辰了。”进宝的声音有些哑，像压着什么东西，“回去歇一个时辰，白日还要当班。”
福子张了张嘴，想说什么。但进宝那张脸在月色下白得像纸，眼尾不知为何泛着红。
他把话咽回去，只低低应了声“是”，转身快步走了。
门在他身后轻轻合拢。
进宝背靠着门板。
月光从窗纸漏进来，在地上铺了一小片惨白。他把油纸拆开，动作很慢，像是在拆一件易碎的、不知该如何面对的东西。
字条只有一行。
墨迹已干透，有几个字洇开了，像是写着写着，手抖了一下。
实在有急，需面禀。明日子时柳下，若不便，石洞复信亦可。
“需面禀”。
他盯着这三个字，像盯着一个深渊。
她需要他。
这念头像藏在灰烬下的炭，被这张薄薄的纸一吹，骤然窜起明火。灼热的、带着血腥气的雀跃，从心口一路烧到指尖。
他把字条攥紧了，随即又松开，像被烫到。
他怕见她。
怕她那双太干净的眼睛，从此照出他内里早已腐烂的真相。
怕她看清他不过是个，和那些丑陋的老太监、虚伪的主子没有两样的东西。
她应该恨他的。
如果她还有半点清醒，就该恨他。
可她没有。她只是在他撕咬她时轻轻迎合，在他推开她时顺从后退，在他需要她时写来这行“需面禀”。
——仿佛只要他肯要，她就肯给。
她为什么不来恨他？
进宝把字条折起，收进贴身的衣襟里。
他垂着眼，没有再看那个位置。
明日子时，老柳树下。
他抬起手，指尖触到唇上那道干涸的、他自己咬破的伤口。
轻轻按了一下，又放开。
他把灯吹熄。
黑暗重新填满这间屋子。填满桌上那盏凉透的残茶，填满窗边那盆无人照料的兰草，填满他贴身的衣襟里那张字条、那道还在跳动的脉搏。
也短暂地填满他自己。