，下雨漏水刮风灌沙。”
“我二十八岁那年经人介绍认识了一个女人，隔壁镇上的，条件一般，但人挺好的，嫁给了我。”
“结婚的时候彩礼是三万二，我出不起，最后给了一万八加一头猪，她家嫌少吵了一架但最后还是答应了。”
“结婚的头几年还行，虽然穷但是两个人一起过日子，这家还算有个样子。”
“后来有了闺女，她就更好了，每次她说等旺子挣了大钱就带我去城里看看，我也信了。”
“再后来呢？”
苏云的声音很平。
孙德旺沉默了好一会儿。
“再后来我三十六岁那年过年回去，她不在家，闺女一个人坐在门口等我。”
“我问闺女你妈呢，闺女说妈妈说去镇上买东西，我就等着，等了两天没等到人，打电话打不通，去镇上找也找不到。”
“后来隔壁的嫂子告诉我，她跟镇上一个开货车的走了，走的时候把家里那台洗衣机也搬走了。”
他顿了一下。
“那台洗衣机是我在工地上干了两个月买的，是我们家最值钱的电器。”