十一岁的男人，搬了二十多年砖的手，在矿上差点被砸死的命，被老婆抛弃了都没掉过一滴眼泪的人，在听到女儿以后能有出息的这一刻，哭了。
他把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的，发出的声音闷闷的，像是从很深很深的地方挤出来的。
“对不起。”
他一边哭一边说。
“苏先生对不起，我丢人了，烦你了。”
苏云没说话。
直播间的弹幕密度已经达到了前所未有的程度，但所有人都不约而同地没有去打那些调侃或者起哄的字眼，每一条弹幕都很安静，很轻。
【别说对不起了哥】
【你没有丢人，你是我见过的最好的父亲】
【一个男人为了女儿的前途哭，这是世界上最体面的眼泪】
孙德旺哭了大概半分多钟，然后用袖子狠狠地擦了一下脸。
“苏先生，对不起，我这个人没出息，让您见笑了。”
苏云拿起了茶杯。
“别老说对不起了，你的ID就叫对不起，你给谁道了一辈子的歉？”
孙德旺愣住了。
苏云看着他。
“你十四岁辍学觉得对不起你奶奶，你奶奶走了觉得对不起她的养育之恩，你老婆跑了觉得对不起闺女给不了她一个完整的家，你工资被拖了觉得对不起闺女让她吃不饱饭，你被工头打了都不敢还手因为怕被开除了对不起等钱用的闺女。”
孙德旺的身体明显地抖了一下。
“你这辈子对不起过谁吗？孙德旺。”
孙德旺张了张嘴，说不出话。
“你没对不起任何人。”
苏云的声音没有加重，也没有刻意放柔，就是他日常说话的那个音量和语速。
“你在废品站捡到三千二百块钱原封不动归还了失主，在矿山冒死救了工友搭进去一条腿，一个人拉扯闺女到十三岁从来没让她饿死冻死，你的罪恶值是零，干干净净的零。”
“真正应该说对不起的人不是你。”
苏云把茶杯放在了桌上。
“是那些拖欠你工资的人，是那些打了你还不让你讨薪的人，是那些收了贿赂不给你办事的人，是那些应该保护劳动者的权益却装聋作哑的人。”