刚才那沉默的举动，和他之前所有的花招都不同。
没有刻意邀功，没有期待回应，甚至没有试图借此打开话题。
这算是一点……笨拙的进步吗？
或许吧。
但还远远不够。
她需要的不只是一点愧疚之下的沉默关怀，而是更深层的认知改变和持续稳定的付出。
要让他习惯性地去考虑她的感受，而不仅仅是在冲动或愧疚驱使下。
这场“冷战”，或者说，这场由他单方面发起、由她顺势而为的“冷静期”，还需要持续一段时间。
直到他彻底认清，他那些浮于表面的“喜欢”多么不值一提。
直到他开始真正想要去了解“时欢”这个人，而不仅仅是“那个漂亮又难搞的新室友”。
直到他下一次的“行动”，不再出于嫉妒、征服欲或自我证明，而是出于某种更真切的东西。
时欢将剩下的牛奶喝完，洗干净杯子，放回橱柜。
转身回房时，她的目光再次掠过吕子乔的房门，眼神平静无波。
慢慢来，吕子乔。
我有的是耐心，看你这次，能“反思”出什么花样来。