就这么拖过了开学季。
他后来说，那段时间他以为我只是彻底生气了，躲着他，过段时间会回来的。
他一直以为我会回来的。
真正让他意识到不对的，是两个月后。
他在中秋请假回家找我的时候，碰见了我高中班主任，闲聊了几句，班主任说：“你跟沈锦言还有联系吗？她出国前来找我道别，我说让她好好的，她当时笑得——”
贺云亭说：“她出国了？”
班主任愣了一下，说：“她没告诉你？九月初就走了，哈佛，她申了好一阵子了。”
哈佛。
九月初。
贺云亭站在食堂门口，托盘还端在手里，菜没动。
班主任大概察觉到了什么，找了个理由离开了。
他站了很久。
后来他跟我说，那一刻他脑子里转的第一件事，不是“她走了”，而是——
她申请哈佛，什么时候开始的？
准备了多久？
他完全不知道。
他在她备考的三年里，有多少个下午坐在她旁边，却不知道她在准备一条他完全看不见的路。
他说，那个感觉就像是，你以为你了解一个人，结果发现你连她在往哪走都不知道。
我听他说完，没有说话。
我想说：你当然不知道。
你那些下午，都用来给别人分析志愿了。
贺云亭开始打听我的联系方式。
他找周筱，周筱说我们现在联系不多，她也不常有我的消息。
他找我高中的其他同学，有人给了他一个邮箱地址，说是我留的，有事可以发邮件。
他发了。
写了很长，说了志愿的事，说了对不起，说那段时间他确实顾着思思太多，说他知道错了，说让我回来说说话。
我收到邮件，在宿舍的台灯底下看完，然后打开草稿箱，看了很久，关掉了。
没有回复。
不是因为恨他，是因为我想了很久，不知道回了又能怎样。
他说对不起，然后呢？
我飞十几个小时回去，坐在他对面，听他解释，然后原谅他，然后呢？
李思思还在那里。
他对我的方式还是那样。
那些“等会儿”和“你大度一点”，道一次歉就能消失吗。
我把邮件标记了已读，去食堂吃晚饭。
哈佛的秋天来得很早
本章未完，请点击下一页继续阅读！