。他伸出手，重重拍了拍儿子的肩膀，手掌的温度透过薄薄的衬衫传过来，千言万语最终只汇成了一句话。
他说：“到了那边，踏踏实实做事，守住自己的初心，家里永远是你的后盾。”陆承安用力点了点头，喉咙哽咽着，一时竟说不出话来。
陆安禾扑进他的怀里，紧紧抱着他的腰，眼泪打湿了他的衣襟，却还是忍着哭腔，把一个布包塞进了他的手里。布包里是她攒了很久的大白兔奶糖，还有她画的一幅画，画着院子里的老槐树，还有一棵挺拔的胡杨。
她小声说：“哥，你一定要常给我写信，不许骗我，我和爸妈在家等你回来。”
张老先生拄着拐杖走到他面前，递给他一个用牛皮纸包好的本子，里面是空白的稿纸，让他到了边疆之后，用来记录生活，写《独柳滩》的故事。老人拍了拍他的胳膊，语重心长地叮嘱着。
他说：“孩子，记住，生活永远是最好的先生，到了那边，沉下心去看，去听，去感受，一定能写出有力量的文字。”
陈大姐也把一个布包塞进了他的行李里，里面是她连夜缝制的十几双厚鞋垫，反复叮嘱他，宁夏的冬天冷，鞋垫垫在鞋里暖和，别冻着脚。院子里的邻居们也纷纷上前，一句句地叮嘱着，一声声地道着平安。
每一句话里，都藏着长辈对晚辈的牵挂与祝福。就在这时，站台上响起了预备发车的广播，列车的汽笛也发出了第一声悠长的鸣响，震得空气都微微发颤。
带队老师开始招呼大家登车，陆承安知道，离别的时刻终究还是到了。他对着眼前的家人和长辈们，深深地鞠了一躬，把所有的感激与不舍，都藏在了这一躬里。
他转身提起行李，快步登上了绿皮火车，在靠窗的位置坐了下来，立刻把脸贴在车窗上，朝着站台上的亲友们用力挥手。又一声悠长的汽笛声响彻站台，列车的车身轻轻晃动了一下，缓缓启动了。
车轮与铁轨碰撞，发出了哐当哐当的声响，列车一点点驶离站台，站台上的身影也一点点变小。陆承安依旧紧紧贴在车窗上，用力地挥着手，直到站台上的人影彻底消失在视线里，才缓缓放下了手。