。
他写柳家的夜话，她坐在一旁的门槛上，看着父亲和他聊起家国与初心，嘴角藏不住的、温柔的笑意，眼里满是对父亲的崇拜，对他的欣赏。那一刻，他知道，他们之间的身份差异，从来都不是阻碍，因为他们的初心，从来都是相通的。
这些细碎的瞬间，是他藏在心底最柔软的宝藏，是之前从未对任何人说过的，甚至在之前的回忆里，都舍不得拿出来触碰的温柔。他一笔一笔地写下来，把湘地的风、柳堤的露、古镇的烟火、姑娘的温柔，全都定格在了笔墨里，变成了永恒。
周围的同学看到他专注的模样，都不忍心打扰，路过他的座位时，都特意放轻了脚步，生怕惊扰了他笔下的温柔世界。林建军给他带回来的窝头，放凉了他都没顾上吃一口，直到陈雅文提醒他，再不吃饭就要凉透了，他才抬起头，匆匆扒了两口，又立刻低下头，继续书写。
他的手指因长时间握笔，指尖磨得发红，指腹上起了一个小小的茧，他却丝毫不在意，依旧写得专注。笔记本被他写满了一页又一页，每一页都工工整整，没有丝毫潦草，偶尔有写错的字，就用钢笔轻轻划掉，在旁边重新写好，不肯有半分敷衍。
他写累了，就拿出随身的柳叶茶，泡上一杯，喝一口温热的茶水，舌尖泛起熟悉的清苦与回甘，仿佛她就在身边，安静地陪着他。歇不了片刻，他又拿起钢笔，继续写下去，仿佛要把所有的思念，所有的温柔，都写进这些文字里。
窗外的夕阳西下，金色的阳光透过车窗，洒在笔记本上，把他的字迹染成了温暖的金色。陆承安终于写下了故事的结尾，放下了钢笔，慢慢翻看写满了十几页的故事，嘴角露出了温柔而满足的笑容。
这段在湘地的时光，这场跨越身份的相遇，这份纯粹坚定的深情，终于被他用笔墨定格，变成了永恒。无论未来走多远，无论岁月如何变迁，只要这些文字还在，这场相遇就永远不会落幕，这个温柔的姑娘，就永远在他身边。