坐在小马扎上，拿出了《独柳滩》的笔记本，翻到之前写给柳晚晴的信的底稿，指尖抚过纸上的字迹，眼眶渐渐泛红。纸上的每一个字，都藏着他的期盼，可如今，这份期盼却像石沉大海，没有半点回音。
他把笔记本合上，又拿出了那片柳叶湘绣，放在煤油灯的光晕里，静静看着。湘绣上的柳叶依旧翠绿，仿佛还带着湘地的水汽，可他却不知道，远在湘地的柳晚晴，如今是否安好，是否收到了他的信，是否也在等着他的消息。
窗外的寒风越刮越烈，拍打着宿舍的门窗，发出呜呜的声响，像极了湘地古镇溪边的风声。他靠在床头上，听着窗外的风声，心里的不安像潮水一样越涨越高，这是他奔赴边疆以来，第一次如此真切地害怕。
他害怕自己再也见不到柳晚晴，害怕两人之间的约定，最终被时代的洪流冲散，害怕自己连她是否安好，都无从得知。他攥紧了手里的湘绣，指节泛白，心里默默祈祷，祈祷柳晚晴一切安好，祈祷信件能顺利抵达，祈祷能早日收到她的回音。
煤油灯的火苗渐渐黯淡下去，天边泛起了淡淡的鱼肚白，他却依旧毫无睡意。戈壁的风雪还在呼啸，可他心里的风雪，却比窗外的更烈，一夜未平。他知道，只要没有收到回信，这份焦灼与不安，就不会停下，他也会一直等下去，哪怕等过整个漫长的寒冬。