满手是伤。”他的语气里满是心疼，指尖轻轻抚过她手上的冻疮。
柳晚晴也从行囊里拿出了一条亲手织的围巾，绕在了他的脖子上，仔细地掖好，挡住了灌进来的寒风。她说：“这是我在火车上织的，戈壁风大，你出门的时候戴上，别冻着脖子。还有，你胃不好，冬天要多喝热水，别总吃冷硬的窝头，照顾好自己的身体。”
两人都想把所有的叮嘱，都塞进对方的心里，把所有的牵挂，都藏进随身的物件里，仿佛这样，就能让自己陪着对方，走过往后，遥遥无期的等待岁月。
前来送别的战友们，看着相拥的两人，都红了眼眶，却没有人上前打扰。他们都见证了两人跨越千里的重逢，也见证了这场身不由己的离别，心里满是动容，却只能默默站着，用无声的陪伴，给两人最后的独处时光。