一张对折的纸，递过去。
那是一份婚礼当天的车队排序名单。
男人接过，没有说话。
顾明珠的指尖在纸面上慢慢滑动，最后停在三个字上。
新娘车。
她的声音很温柔，说出的话让人毛骨悚然。
“记清楚。”
她盯着男人，声音没有半分起伏。
“那天，我要她一个人上车。”