头垂下去，肩膀一抽一抽的：“他昨晚还问我，蒜汤能不能多放一根蒜须子，我说等出了草地，给他煮一锅。”
沈厉川站起来，身子晃了一下，还是把军帽摘下：“都脱帽。送小栓子。”
王大牛摘帽，陈麻子摘帽，赵根生摘帽，连担架上的赵铁山也把帽子按在胸口。一个个泥人似的红军站在黑草地里，腰上还拴着绳。谁也没敢乱挪脚，却都朝那个十五岁的孩子低下头。
念冬看着他们，手里的红绸被风吹到脸上。她没有笑，也没有问，只把小手慢慢贴到周大勺的帽檐上，像学着他们的样子。
陈麻子用袖子抹脸，嘴还硬：“小栓子，你欠俺一句麻叔，到了那边记着补，别装没听见。”
王大牛声音发闷：“少说两句。”
“俺就说两句，”陈麻子吸了吸鼻子，“他嫌俺嘴碎，可每次都听。”
赵根生蹲在地上，把小栓子的名字写进本子里。铅笔头折了一下，他用指甲掐住断尖，继续写：“小栓子，十五岁，草地牺牲，碗已带回。”
赵铁山闭了闭眼：“写上，他一步没掉队。”
赵根生把本子抱紧：“写、写上了。一步没掉。”
他们不能久停，也没有土能好好埋人。王大牛和陈麻子割了硬草，把小栓子安放在一块不塌的草根地上，又把那只破碗放在他手边。
周大勺从袋子里摸出一颗最小的野蒜，塞到碗里：“娃儿，锅爷爷没本事，就给你留口香味。”
姜小草想骂他浪费，嘴张了张，没骂出来。沈厉川把念冬接过来，抱在怀里。
念冬没有像往常那样搂他脖子，只是趴着，眼睛一直看着队尾那块灰草窝。“走，”沈厉川开口，声音像被泥水磨过，“绳子收紧，谁也不许掉！”
队伍重新动起来，脚步比刚才轻了许多，像怕吵醒身后那个孩子。陈麻子走几步回一次头，王大牛没有催他，只把绳子往前带稳。
……
走出很远后，风把草地盖回原样，再看不清那只破碗了。
沈厉川低头看着怀里的念冬，过了许久才开口：“念冬，记住他。”
念冬抬起头。她眼里没有眼泪，只是望着他，又望向身后那片灰雾。她嘴唇轻轻动了动，却一个字也没说出来。