入沉默，霓虹灯明明暗暗，在两人脸上轮番涂抹，又迅速褪去。
空调冷气在车厢里循环，却吹不散那股沉甸甸的凝滞。
好一会儿，裴汀才开口。
“脏吗？”
池觅一开始没听懂，手指在方向盘上轻轻蹭了一下，偏头扫过他。
他还闭着眼，睫毛垂着，表情没什么变化。
那两个字的尾音落得很低，像是问给自己听的。
她随即反应过来。
“嗯，挺脏的。”她回答，语气淡淡：“你家脏，我家也脏。整个京市的豪门圈子，都脏。”
裴汀睁开眼，偏头睨着她。
路灯的光从车窗挤出来，在她的侧脸上切除一道明暗分界线，把她轮廓勾得清楚。
那张脸上没有嘲讽，没有自怜，就是在陈诉一件她早就看明白的事。
他盯着她看，心跳比刚才快，快到自己能感觉到那股热度从胸口往喉咙口涌。
他抬起手，想碰她的脸。
手抬到一半，在空中顿了一下，又放下了，手指蜷起来，塞回裤兜里，指尖在兜底攥了攥。
“你倒是看得清楚。”他的声音低了些，尾音带着点涩。
池觅没接话。
她心里那点对裴汀的心疼，不知道为什么，转了个弯，变成了对自己的心疼。
各有各的命。
裴汀至少有钱有权，背靠裴家那座大山，爷爷疼他，主宅给他，资产留给他，脏是脏了点，但脏不到他身上。
而自己呢？
连家产都要靠嫁人借势才能拿回来，后妈虎视眈眈，亲爹偏心偏到骨头里。
说到底，还是自己更可怜点。
她在心里把这笔账算了一遍，得出的结论是。
不应该为裴汀心疼，她连自己都心疼不过来。