吊完这瓶再说。”闻柏舟走到门边的椅子上坐下来，把车钥匙放在膝盖上，手指搭在钥匙环上，没再动。
输液室安静下来。
空调的风声嗡嗡的，窗外有人推着推车经过。
裴汀靠在陪护椅里，偏头看着池觅的侧脸。
她的嘴唇上干裂的白皮翘起来一小片，随着她的呼吸轻轻颤动。
他伸手，用指腹把那片白皮压下去，手指在她嘴唇上停了一瞬，收回来。
他的指尖还残留着她嘴唇的温度，温热的，软的。
裴汀垂下眼，把手收回来塞进裤兜里。
他想把门口那个人赶走，但不是现在，在她面前那样做，太难看。
闻柏舟坐在门边的椅子上，把车钥匙翻过来又翻过去，金属碰撞的声音很轻。
他偶尔抬眼看向吊瓶，又低下去。裴汀没再看他，靠着椅背，偏头盯着输液管。
药水一滴一滴往下坠，每一滴的时间都差不多，他数了一会儿，数到第七十八滴的时候，池觅翻了个身，被子从肩上滑下来。
裴汀伸手把被子拉上去，指背碰到她的脖子，皮肤还是烫的。
吊瓶走空的时候，护士来拔了针。
闻柏舟站起来，没往前走，站在门边看着裴汀把棉球按在池觅手背上。
池觅睁开眼，手背上的棉球被胶布固定住了，手指蜷了一下，有点麻。
裴汀扶着她坐起来，外套掉在椅子上，他捡起来，看了一眼。
不是他的，是闻柏舟的。