肩头：“不急，先把气给喘匀喽。”
“主任，我想…”
“哈哈哈，就知道你小子沉不住气。
你那点心思，全车间老小哪个不清楚？行了，我头一个填的就是你的名字，这几天该干嘛干嘛，踏踏实实等信儿。”
很快，经由班组民主评议、厂保卫科与劳资部门联合政审、全厂名单张榜公示，吴语顺利拿到了录取资格。
美中不足的是，吴语告别爹娘，入校报到。
他没能如愿读上心心念念的精密仪器专业，学校是按照在岗工种、对口分配，机修岗自然被划拨至机械工程专业。
一九七二年，二十四岁。
入学刚满一年，前脚听说“曙光载人飞船”项目，与同窗相约毕业后投身国家航天研制事业；后脚就得知“曙光计划”全线下马，项目团队就地解散。
连续三次变故，难免让吴语陷入茫然，怀疑自己：
该高考时，高考没了...
好不容易盼到推荐入校，最喜爱的专业不能选；
想着以后加入“曙光计划”，项目竟半途搁置。
难道，一切都是命中注定？！
是老天爷在暗示，认准的道路全都行不通吗？！
一九七六年，二十八岁。
五年寒窗，倏忽而过。
天才总是与众不同的。
吴语的生活除了学习，还是学习，从机械工程专业的机械设计、工程制图、金属工艺，到精密仪器专业的构件力学、仪器测控等等。
日日勤学，实训钻研，从未有过松懈。