“你明天还在吗？”
杳铃双手交握在身后，“我...”
她知道自己要说什么，今天一下午，她在内心里排练了无数遍的台词。
“我不走了...我虽然只是七天的保姆。但我担心你，我，我可以和委托人申请多待一段时间...”
杳铃的手指在背后攥紧，说到一半，不敢再和他湿润的眼睛对视，垂下眼。
她低着头，看不见埃利奥特的表情。只能感受到他沉默了很久，看了她很久。
“好。”他说。
他的手从她肩上划下去，落在她手背，包住了她攥紧的手。
“晚上，能不能一起睡？只是面对面。”
夜里，他们两面对着面，杳铃还在尝试和埃利奥特对话。但这次埃利奥特的回应都很简短，他只是用一种很复杂的眼神看着她，像是快要哭出来。
杳铃心里闪过不好的预感，她越慌乱，话就越多。
埃利奥特伸出手，贴在她脸边，拇指轻轻滑过她眼下，眼神小心翼翼地带着渴求：“...给我一个晚安吻，可以吗？”
杳铃的话被打断，愣了一下，伸出手捧着他的脸，嘴唇贴上他的额头，停留了许久。
他闭着眼睛，睫毛在颤。
“埃利奥特。”杳铃低头看他。
他睁开眼睛，和她的目光对上。
杳铃最终还是没能说出那句“我不会走的。”
“...没事...你明天想吃什么？我给你做。”
埃利奥特看着她，“什么都可以...你今天很累了，快休息吧。”
杳铃扯出一个比哭还难看的笑，点点头。她握住埃利奥特的手，像是怕他走。
埃利奥特和上次一样，一直盯着杳铃，直到她睡着，在她额头上上同样落下一个吻。
次日清晨，杳玲看着旁边空空如也的床铺，乱着头发赤着脚就下一楼转了一圈。
他不在。
她回到二楼埃利奥特的卧室，又是同样的场景。
人偶躺在床上，门随后被落锁，少年埃利奥特出现在身后。
“他不会来的。”他说。
杳铃被他圈在门和他中间，欲哭无泪。
是她演技太烂了吗？