上。加州七月的清晨，跑道方向的空气已经开始发烫，光线在地面上抖出一层薄薄的波纹。
"意思就是，我们不是去看一眼的，我们得用美利坚军人的方法……去去告诉那个东西，地球不是只有一家说了算！"
哈特曼盯着他看了很久。
"上校，你要是打算这么做，你得先跟我说清楚一件事。"
"说。"
"你的判断，我执行。但如果你的判断跟布里格斯念的那三条冲突了，我要听见你亲口下的命令。不要暗示，不要眼色，给我一句明确指令，OK？"
哈里森看着他。
"因为如果这一趟出去有人回不来，"哈特曼把话说完，"我要知道那是谁的决定。"
房间里安静了几秒。
哈里森没有移开目光。
"行。"
"到时候，你会听见我亲口下命令......责任，算我的。"
哈特曼又看了他两秒，然后点了一下头。
......
哈里森走进一号机的座舱之前，做了一件没有出现在任何检查单上的事。
他从飞行服的胸袋里摸出一支黑色记号笔，那是保障组用来在管路上做临时标记的笔，笔杆上还沾着一点润滑脂。
他把头盔翻过来，面罩朝下，露出内衬的白色泡沫层。
然后他在那层泡沫上写了一个词。
九个字母，写的很大，几乎占满了整个内衬的可写区域。
REMEMBER
他把笔塞回胸袋，把头盔正过来，戴上，扣好颈环。
面罩落下的时候，那个词贴在他的后脑上方，紧挨着头皮。
没有人问他那是给谁看的。
他也没有说。