没回答。
她走到窗台边，拿起饼干罐看了看，又放回原处。手指停在罐身上，轻轻蹭过落灰留下的印子。
“何必。”
“嗯。”
“我想和你聊件事。”
何必看了眼林妙妙。
林妙妙立刻收起脸上的好奇，站起身，拖鞋都没穿稳就往楼上跑。
“我去拿外卖……不是，我去拿手机。”
楼上传来关门声。
厨房和客厅之间重新安静下来。
何必把粥锅端下灶台，放到料理台上，转身看向苏晚晴。
她站在窗边，阳光落在半干的发梢上，映出细碎的亮光。玻璃里照出她的侧脸，却看不清表情。
“我想去巴黎。”
何必的动作停住了。
“不是现在。”
苏晚晴的声音很轻。
“等这里的事情都结束以后。”
她转过身，正好背着光，整个人的轮廓被镀上一层浅金色。
“你愿意和我一起去吗？”
何必手里的锅盖停在半空。
他没有回答。
粥锅里的热气升起来，在两人之间慢慢散开，隔得近，却看不清彼此的神色。
何必放下锅盖，望向窗外。
日光正好，整个客厅都被染成暖色。院子里的樱花树落了一地花瓣。
他沉默了很久。
苏晚晴嘴角一点点收住，眼底浮起一丝压不住的紧张。
何必终于转过身，却没有回答她。
他的视线越过苏晚晴的肩，落到院外那条小径上。
尽头的树荫下，顾思琪抱臂站着。
旁边，林妙妙正蹲在地上捡花瓣，捡了几片后又仰头看天。
再远一些，马路对面停下一辆出租车。
车门打开，赵秀兰走了下来。
三个人从不同方向回来，却都在朝这栋别墅靠近。
何必口袋里的手机忽然震了一下。
他没有立刻拿出来，只从余光里扫到屏幕亮起，一条未知号码发来的消息停在通知栏。
何必顿了顿，重新看向苏晚晴。
阳光落在她脸上，她眼里的光还没有散。
“巴黎……”
他只说了两个字，便停住了。
粥锅里的咕嘟声盖住了后面的话。
苏晚晴看着他，没有催。
窗外的光又亮了几分。
院外那几道身影，已经快走到门口。