。
指示灯灭了，房间暗下来，只剩窗帘缝里漏进来的路灯光，在墙壁上画了一条细长的亮线。
她在床沿坐下来，床垫陷了一下，打开手机，翻到厉承远的对话框。消息还停留在昨天他发来的那条，“出发G市救灾。勿念。”
她打了几个字，又删了，打了几次，删了几次。最后发了一条：“看到消息回我。别的不说，报平安。”
发出去，消息没有得到回复。
苏语迟放下手机，脑海里一直在想：他把手机带走了吗？震坏了？还在手术？她不知道。
她把手机放在枕头旁边，躺下来，被子没拉，眼睛看着天花板。窗帘缝里的光在墙壁上慢慢移动，从左边滑到右边，像一根看不见的指针在走。
手机震了一下，她赶忙拿起来，是林婉清：“你大伯母跟你说了？别担心，部队有医疗保障。有消息第一时间告诉你。”
苏语迟回了两个字：“知道。”
又震了，这次是赵姐：“你还好吗？要不要我过来？”
苏语迟回：“不用”，刚想放下，手机又震了，是唐果儿：“姐，你吃晚饭吗？我给你留了粥。”
苏语迟回：“不饿”。她把手机扣在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。
后面所有的消息她都没有回应了，而房间外的人都默契的没有过来找她，像是商量好的要给她留出一个消化情绪的空间。