光，在她走向出口的这段时间里一直没有暗下来。她没有回头去看，但她在走到门口的时候停了一下，然后推开门走了出去。
门在她身后合拢，发出很轻的咔嗒声。
她走出实验室楼下的时候伸手推开单元门，楼道灯应声亮起，在她经过之后自动熄灭。
出发去M国前三天，苏语迟抽了一个下午的时间回了一趟她和院长租住的那套公寓。
她在S市读研之后，这套房子一直留着，院长从M国回来之后也一直住在这里，请了阿姨日常照顾，她平时住在学校宿舍或者沈宅多一些，但每隔一周左右会回来看院长，有时候待一个下午，有时候住一晚。
她推开门的时候玄关的灯亮着，院长正坐在客厅的沙发上翻一本旧书，膝盖上搭着一条薄毯，阳台的门开着一条缝，午后的风从外面灌进来，把窗帘下沿带起来又放下，光线在沙发扶手和地板之间来回移动。
她换了拖鞋走进去，把背包放在茶几旁边：“后天就走了，行李收拾好了没有？”
院长合上书放在膝盖上：“收好了，东西不多，够穿就行。你那件去年买的外套我放在最上面，围巾也翻出来了。”
苏语迟说：“那我明天陪你去超市买点路上吃的，你冰箱里太空了，阿姨说你最近胃口不太好。”
院长没有反驳：“那你看着买，别买太多，吃不完浪费。”
两个人坐在客厅里又聊了一会儿，苏语迟确认了院长的身体状况和用药情况，又问了阿姨最近的安排，确认过她不在的这段时间不会出现人手短缺。
院长低头喝了一口水，缓缓说道：“你忙你的，别老惦记我。”
傍晚的时候苏语迟回了沈宅。
门铃响的时候林婉清正好在客厅，看到苏语迟推门进来，她放下手里的东西：“后天就要走了，东西都带齐了？”
苏语迟换了鞋走进来：“都齐了。”
林婉清又问：“院长那边安排好了？”
苏语迟说：“安排好了。”