陈建国被抓的消息，像一颗炸弹，在锦华公寓里炸开了。
那天下午，他被警察押着，走出楼道的时候，楼里的住户都围了过来。有人站在自家门口，有人趴在窗户上，有人甚至从楼下跑了上来，挤在楼道里，看着那个被戴上手铐的男人。
陈建国低着头，一言不发。他的背驼着，脚步很慢，像是一个普通的、被冤枉的老人。但所有人都知道，他不是。
"真的是他？"503的王姐，抱着孩子，站在自家门口，声音有些发抖，"老陈？那个帮我修过水管、给我孩子送过糖的老陈？"
没有人回答她。所有人都沉默着，看着陈建国被押下楼，塞进警车。警车的灯，在楼道里闪着红蓝的光，像是一道伤口，撕开了这栋老楼十九年的平静。
警车开走后，楼道里依然没有人说话