认识的人喝一碗温热的酒。
夜风吹过街道，灯笼的火苗晃了一下，又稳住了。老头把空碗放在脚边，把手放在膝盖上。“你每天晚上都在塔上坐着，能看到什么？”
“能看到城里所有的灯。”界说，“能看到街口那盏路灯什么时候灭，能看到谁家的灯亮得最晚，能看到夜风从哪个方向来。”
老头点了点头，没有说话，像是这个答案已经足够解释一切。界在竹椅上坐了很久，等碗里的酒凉了才站起来，把空碗还给老头。他把目光投向望归塔顶，空的身影还坐在塔沿边，像一座安静的望塔石像。他转身朝塔的方向走回去，身后传来老头发出的轻响，像是把竹椅收起来的声音。
界爬上塔顶，在空旁边坐下。“有人找你喝酒了？”空问。
“嗯。”
“好喝吗？”
“不烈。但很暖。”
空没有再问。两人并肩坐在塔顶，风从东边吹来，归源城的灯火在他们面前铺展开来。界重新把目光放回城里的灯火上，像一块石头终于落进了它该落的地方。