他睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。蜘蛛在织网，一圈一圈，很慢。他看着蜘蛛，看了很久。蜘蛛织完了网，趴在网中间，不动了。
他闭上眼，睡了。梦见门，门开着，死人从门缝里爬出来。他在砍死人，砍不完。女王站在他旁边，也在砍。两人砍了很久，死人还是很多。他醒了，满头汗。窗外的天亮了，太阳升起来了，光照在脸上，很暖。
他坐起来，看着墙上的钢刀。刀还在，赵铁没带走。他走过去，把刀取下来，握在手里。刀很沉，刀身的符文已经灭了，门死了，刀不需要发光了。他把刀挂在墙上，走出屋子，站在院子里。枣树上的枣还是青的，月季花开了新的，草长高了。他蹲下来，拔草，拔了一上午，草拔完了，露出下面的土。土是黑的，很肥，有蚯蚓在爬。
他站起来，看着院子。草拔了，院子干净了。他转身走进屋子，坐在桌边。钥匙在桌上，二百五十把，七种颜色。他拿起一把，黑色的，精绝的钥匙。钥匙很凉，冰的。门死了，钥匙没用了。他把钥匙放回桌上，站起来，走出院子。
街上有人，有车，有声音。他走在街上，看着那些人。他们在买菜、卖菜、讨价还价。他不知道他们在说什么，但觉得热闹。他站在菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。
“买什么？”卖菜的问。
林辰没有回答。他转身走了，走回院子，关上门。