匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走到枣树下。
女王跟着走出来，站在他旁边。“太阳快落山了。”她说。
“嗯。”
“今天过完了。”
“嗯。”
两人站在枣树下，看着太阳落下去。光从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后消失了。天黑了，灯亮了。电灯，很亮。光从窗户里透出来，照在院子里，白花花的。枣树的影子落在地上，很密，很碎，像一张网。女王站在网的中间，看着那些晒在地上的枣子。
“明天还要继续晒。”女王说。
“嗯。”
“晒干了就能收起来了。”
“收起来放哪？”
“放在缸里。赵铁下次来，让他带一口缸。”
“好。”
女王走进屋子，坐在床边。林辰跟在后面，站在门口。她躺下来，闭上眼。林辰关了灯，走出去，关上门。
他站在枣树下，看着那些枣子。风吹过来，枣叶沙沙响。枣子铺了一地，红红的，在月光下发着暗红色的光，像一颗一颗的小宝石。他蹲下来，拿起一颗，咬了一口。凉的，但甜。
他吃了三颗，把剩下的摆回去，站起来，走进屋子，躺在地上。床上的女王已经睡着了，呼吸很轻，很慢。他闭上眼，听着她的呼吸。风吹着窗户，窗框咯吱咯吱响。秋天快要过去了。