来。”阿月说。
赵铁看了她一眼，没有问要绳子干什么，只是点了一下头。他把铁铲从土里拔出来，在鞋底蹭掉刃面上的湿土，顺手又检查了一遍铲刃的紧度，确认木柄和铲头之间的榫头没有松动，然后直起身来跟在她身后。阿月往回走了几步，又停下侧过头看了一眼坡底，目光扫过那道被压实过的灰土层边缘，然后才继续往坡顶走。
彩英的院子已经在视野里了。阿月走回院门口的时候，风正从巷口灌进来，吹得晾衣绳上的一块旧布来回翻动，像是有人正站在屋檐下替她守着那道灯芯的朝向。彩英站在门槛后面，手里拿着一块干布，像是在等着什么东西回来的时候用它包一下。阿月走到灶间门口时，彩英把手里那块干布递给她：“这布我已经洗过了，晾了两个日头，收回来的时候边角还没干透，我又在灶口烘了一下。”
阿月接过干布叠好放进包袱里，没有立刻道谢，只是用手指在布面上按了一下，边角还有一点余温。她解开包袱，把今天从坡底带回来的那包湿土放在门槛上，又坐下把鞋面干裂的泥壳一片片掰下来，和那块湿土放在一起。
赵铁没有进门，靠在院门外的墙边，像是正在等什么人，又像是在等风把旧城方向的气息重新送到他鼻端。他一直等到巷口的影子缩回墙根底下，才把铁铲靠在院墙边：“明早我来接你。”他转身走进暮色里，脚步声在石板路上由近及远，渐渐被晚风盖住。阿月没有立刻站起来，她蹲在门槛前面，把湿土和干泥分开摆成两排，又用手指分别碰了一下，像是要用这种方式把它们各自归位，让它们不再混在一起。彩英端着灯从灶间出来，把灯放在窗台上，又回灶间去了。
灯火把那两排土照出深浅不一的颜色，阿月把手缩回来，在膝盖上放平了。她盯着那两排土的边界看了很久，像是正在用目光确认它们之间那条极细的分界线，也像是正在等其中一堆土的颜色先变深。夜风从墙根下穿过，吹动其中一堆干泥的边缘，剥落了一小片干壳，像是一道墙正在用极慢的速度脱下它最外层的旧皮。