他走到窗边，推开半扇窗，夜风裹着深秋的寒意扑进来，吹动他鬓边雪白的发丝。
他望着远处洛阳城的夜色，望着那片被灯火勾勒出来的、越来越陌生的轮廓。
“荀文若一生忠于汉室，临了才发现自己助了曹氏篡汉。我一生忠于大魏，到头来，也不过是替司马家铺好了篡位的路。”
他顿了一下，嘴角浮起一丝极淡的苦笑。
“你说这世上，还有比我们更可笑的‘忠臣’吗？”
夜风从他耳边掠过，像是在替谁回答，又像是什么都没说。
他站了许久，久到窗外的灯火灭了一盏又一盏，久到自己的手脚都开始发凉。
然后他缓缓关上了窗，转身走回案前，望着那只木匣。
他没有打开它。
他只是伸出手，指尖覆在匣面上，轻轻地按了一下，像在确认什么东西还在那里。
然后他合上眼，低声说了最后一句。
“大魏纯臣司马孚……这一生，我无愧于曹氏，无愧于兄长，也无愧于自己这一身白发。”
“只是，再也没有人能证明我是个忠臣了。”
窗外月西沉，夜色更深了。
他独坐在那座陈旧的府邸里，像一尊被时间遗忘的石像，守着那扇再也没有人推开的门，也守着那个再也回不去的朝代。