屋里拿出酒碗，一人一碗，不用下酒菜。
严武喝得快，一碗见底，把碗搁在膝上，像想起了什么，跟杜甫说起朝廷最近又贬了谁。
杜甫听着，偶尔插一两句话，语气闲闲的，像是坐在村头听人闲聊。
两个人就这么坐上半个下午，酒喝完了，严武起身拍拍衣袍，说一声“走了”，也不等杜甫送，自己跨过门槛就走。
画面切到严武率军出征的场面。
他骑在马上，身后是整装待发的军队，旗帜在风中扯得笔直。
杜甫站在城门口送他。
严武回头看了他一眼，朝他挥了一下马鞭。
杜甫站在城门口，目送那一列人马走出官道尽头。
严武打完仗回来时，瘦了一圈。
他还是像往常一样，推门进来，在院子里坐下。
杜甫坐在门槛上，看着他，问了一句：“胜了？”
严武点头：“胜了。”
杜甫点了点头，两个人都没有多说什么。
那夜的酒喝得比平时慢一些。
……
他在成都的府邸离我住的草堂不远。
我走过去，到了门口也不用通报，门房认得我，只朝里面指一指：“大人在后院。”
他这个人喝起酒来不讲究，什么酒都喝，喝得快，三碗下去话就多了。
高兴的时候拍着桌子说“这一仗打得好”，不高兴的时候自己闷头灌两碗，谁也不理。
可是每次跟我喝酒，他都会放慢一些，酒碗端起来，等我也端了，才碰一下。
有一回他喝得半醉，忽然看着我，说：“子美，你这样的人，不该受这些苦。”
我当时没接话。他又喝了一碗，把碗搁下，说：“你放心，只要我在成都一日，你一家就有一日安稳。”
那时候我真的以为，日子能这样过下去了。
春天他带兵出城，秋天他带着战报回来，我写我的诗，他喝他的酒，偶尔一起去江边走走。
那样的日子不算长，可那是我漂泊多年里，难得觉得脚能踩实的一段时光。
……