金属表面反射出一片刺目的光斑。我打开表盖，目光落在表盘下方的机芯夹板上。秒针末端那层覆膜下方的字迹，被我记在了脑子里。
我合上表盖，把那组坐标对准终端上的验证码输入格式，在脑中完成了一次快速的转译——坐标中的数字序列，正好十二位。
我握着怀表的手没有动，也没有去碰那台终端上的红色按钮。
“如果我现在按下那个按钮——所有装置都会被烧毁？”
“是。”
“那些监听记录呢？”
“也会被一同烧毁。”
我站在那里，握着怀表，握了很久。然后松开怀表，放回口袋里，在所有人之外找到的第三条路，在父亲那封信的暗示下找到了真正的形状。
“我不按。”
房间里安静了片刻。顾北辰站在办公桌后面，手里的烟夹在指间。烟灰在重力作用下自然脱落，落进他面前的烟灰缸里，与他之间隔着一段短暂的沉默。“你确定？”
“确定。”我说，“那些装置里记录的，不止是那些监听内容。还有那些被监听的人，在那段时间里的完整生活轨迹——他们的习惯、他们的选择、他们在压力下做出的反应。那是一个时代最真实的切片。”
“你父亲的记录也在里面。”顾北辰说，“包括他在监听系统里的那部分参与记录。”
“我知道。”我说，“但如果我为了掩盖那些记录就把它们全部烧掉，那我和那些为了掩盖真相而毁掉证据的人，就没有任何区别。”
我把怀表放回口袋里，然后转身，向门口走去。走到门口时，我停了一下：“那些装置不用自毁，也会自然老化。电路板会氧化，电容会漏液，磁头会消磁。十年之内，所有还能工作的装置都会自然失效。”
“我的答案就是等。”
我走出房间，走进走廊。走到楼梯口时，听到身后的房间里传来一声很轻微的金属碰撞声——像是有人把打火机放在了桌面上。