你。”
我的心跳猛地加速了一拍。有人出来接我——这意味着，门卫没有直接放我进去，而是通知了内部人员。如果出来的人认识我，或者认识我父亲，事情就会变得很麻烦。
我站在门卫室外面，握着手里的纽扣，感觉手心里全是汗。
大约五分钟后，监狱的铁门从里面打开，一个穿着警服的中年男人走了出来。他大约五十岁左右，身材微胖，脸上带着一种常年值夜班的人特有的疲惫表情。他走到门口，看了我一眼，然后说：“你是市局的？”
“对。”我说，“我姓王，刚调来没多久。”
中年男人点了点头，没有多问，只是说：“进来吧。”
我跟着他走进铁门，穿过一条长长的走廊，走进一栋灰扑扑的办公楼。走廊里的灯是声控的，每走几步就亮一盏，像有人在黑暗中为我们点灯。
“你要调什么档案？”中年男人一边走一边问。
“狱政科的老档案，编号是零七年的。”我说，“具体内容我不太清楚，领导只说让我来找一个储物柜里的东西。”
中年男人的脚步突然停住了。他转过身，看着我，眼神里多了一种我读不懂的东西：“储物柜？几号？”
“七号。”
中年男人盯着我看了大约五秒钟，然后他说了一句话，让我整个人僵在了原地。
“七号储物柜，昨天晚上刚被人打开过。”
我站在原地，感觉走廊里的空气突然变得稀薄起来。
“谁打开的？”我问。
中年男人看着我，眼神里带着一种复杂的情绪：“一个女的。拿着和你一样的钥匙。”