两包火柴。他在厨房的灶台上留了一张纸条，用半块生姜压着。纸条上写着几个字，笔锋比他入狱前稳了一些：“去老家住几天，把屋顶的瓦补一补。”
林素梅站在厨房里，手里握着那张纸条，没有多说什么。她把灶台上那张纸条重新折好，放进围裙的口袋里，转身揭开锅盖，锅里的白粥正在咕嘟咕嘟地冒着热气，莲藕的香气混着米香一起升腾起来。
我站在厨房门口，看着她的背影和锅里的热气，站了一会儿，没有说话，转身走出厨房，推开院门。巷子里的晨光还带着露水的凉意，那只橘猫已经蹲在墙根下了。我看着远处逐渐亮起来的天光，在台阶上站了几秒钟，然后掏出手机，给林峰发了一条消息：“顾北辰的案子，判决什么时候下来？”
片刻后屏幕亮起，回复只有两个字：“明天。”