是把方向盘握得更紧了一些，手指的骨节在皮肤的覆盖下显出清晰的轮廓。
车子在市局的停车场里停稳时，夕阳已经沉到了城市西侧建筑群的下方，把整片天空染成一种介于橙色与玫瑰色之间的颜色。林峰熄火，拔下钥匙，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，目光透过挡风玻璃，落在停车场尽头那棵歪脖子的冬青树上，像是有什么东西挂在那棵树的枝丫上，让他移不开视线。
“沈逸，”他说，“你父亲的案子，我们队里一直有人说，当年查得不干净。”
“什么叫‘不干净’？”我问。
“意思就是，”他把钥匙插进手刹旁边的凹槽里，发出轻微的金属碰撞声，“有人用规则之外的方式，给那个案子钉上了盖子。钉子钉得太深，撬不开了。”
我没有回答。车窗外的天空正在以肉眼可见的速度暗下去，像是一幅正在被慢慢浸湿的水墨画。
“但是，”林峰说，语气里多了一丝我之前没在他身上听过的笃定，“如果那把钥匙扣里的名字是真的，如果乔羽真的还在这个城市里——那钉子也许还没钉死。”
他转过脸，目光在昏暗的车厢里显得格外清晰。
“要不要一起去那家文具店看看？”
我伸手在口袋里摸了一下，摸到那把钥匙扣——那把已经变轻的钥匙扣，上面的钥匙环在指间转动了一下，发出一声细微的金属摩擦声。
“明天早上吧。”我说，“现在去的话，店应该已经关门了。”
林峰点了点头，推开车门走下车。晚风吹过来，带着白天的余温，在城市初亮的灯光中缓缓消散。市局大楼的几扇窗户亮起了灯，在渐浓的暮色里显得格外刺眼。
我靠在副驾驶座上，保持着下车前的姿势，盯着挡风玻璃上逐渐暗下去的光线，脑子里浮现的是那个钥匙扣里折得极小的纸条上的笔迹——不是钱国平的笔迹，而是另一个人的。
那个人在纸条的背面，用铅笔写了一行字，字迹很轻，像是随时会被擦掉：
“当心那个请你当顾问的人。”