是比旁人多了近二十年的记忆。
她知道接下来年景一年比一年紧，知道再过几年会有场大风波，
更知道七七年冬天会恢复高考
那是她这种人唯一能彻底翻身的路。
可那还有整整十八年，她不可能在这个家里熬十八年。
天天洗衣做饭喂弟弟，看陈美娟的脸色，最后还是被父亲随便许给个老光棍，换半袋粮食给沈小宝补身子？
开什么玩笑。
灶火噼啪响了一声，火星溅到她手背上，烫得她微微一缩，心里反倒更清明了。
不能硬守。
既然这名额注定是块烫手的山芋，与其被人哭着闹着抢走，不如自己卖个好价钱。
换一笔启动钱，再找个城里人家嫁了，先跳出这个泥坑，在城里站稳脚跟。
等手里有了钱、有了落脚的地方，再慢慢回来，跟陈美娟、跟李青禾、跟沈建国，一笔一笔算总账。
母亲的樟木箱，被偷走的人生，还有她烂在柴房里的那条命……
谁都跑不掉。
“发什么呆呢！火都快灭了。”
陈美娟瞥了她一眼，把最后一个窝头码进笼屉，又补了句，
“记住啊，上榜了可第一时间往家跑，别在外头瞎逛。你妹妹还在家等着你的好消息呢。”
“知道了。”
沈南栀轻轻应着，又往灶里添了根柴，火苗一下子又旺了起来，映得她眼底亮得惊人。
等着吧。这次的“好消息”，恐怕要让你们失望了。
第二天一大早，国棉三厂大门口就围得水泄不通。
半大的姑娘小伙挤在最前头，
还有陪着来的家长踮着脚往后望，叽叽喳喳的说话声混着车铃声，闹哄哄的。
红榜刚贴在大门边的青砖墙上，红纸黑字，墨迹还亮着，老远就能看见一片红彤彤。
沈南栀挤在人群里，顺着名单从上往下扫，目光定在第七位
“沈南栀”三个字端端正正，跟记忆里一模一样。