然后抬眼看他。
"傅衍之，你知道三年前那三个月我是怎么过的吗？"
他的手指僵住了。
"我每天早上醒来，张嘴，发不出声音。去医院，医生说没有器质性病变。回家，对着镜子练发声，练到干呕，还是没有声音。"
我一根一根掰开他的手指。
"我去律所收拾东西，所有人看我的眼神像看一个笑话。前台小姑娘当着我的面跟别人说，'就是她，关键时刻怂了，案子都不敢上'。"
他的手垂下去了。
"我投了三十七份简历，没有一家律所要我。我的房租到期，房东催了三次，我搬到了城中村的隔断间里。"
我的声音很平，像在讲别人的故事。
"有一天晚上我坐在那个六平米的房间里，突然能发出声音了。第一句话你知道我说的什么？"
傅衍之的眼眶红了。
他摇头。
"我说的是——'我要让他们付出代价'。"
路灯把我的影子拉得很长。
傅衍之站在那里，肩膀塌了下去。
"知予……对不起……"
"傅衍之，我不接受你的道歉。"
我看着他。
"不是因为我心狠。是因为你的道歉一文不值。你道歉不能还我那三个月的声音，不能还我失去的工作，不能还我在城中村隔断间里那些睡不着的夜晚。"
他的眼泪掉下来了。
一个三十多岁的男人，站在路灯下面哭。
我没有任何感觉。