沈厉的情况在好转，他终于开始允许那些被压扁的情绪从缝里出来。
我后来想，其实我跟沈厉之间从来不需要他变得“会说话”。
我需要的不是一个像江澈那样温柔流利的人。
我以前以为自己需要。
但其实不是。
我需要的只是——知道他那些碎片背后的完整版。
“烦”就是“不想因为自己让你担心”。
“走”就是“你太近了我心脏受不了”。
“挺好”就是“一点也不好我难过得要死”。
知道了就够了。
不需要他说出来。
我会去听。
以前我逼他开口，是因为我不知道他心里有话。
现在我知道了。
那些两三个字的碎片，不是冷漠。
是一个被烫了许多烟疤的男孩，用全力挤出来的、他能给出的全部。
而我愿意弯下腰，把这些碎片一个个捡起来。
然后拼成一句完整的——
我喜欢你。
末世爆发前六年。
苏城第一中学后面有一栋废弃的教学楼，楼顶的天台没有护栏。
一个十七岁的男孩坐在天台边缘。
他叫沈厉。
他的校服袖子底下有三道新伤。不是自己划的——是他爸昨晚喝醉了用碎酒瓶扎的。
伤口已经不疼了。其实从第三个烟疤之后，他就不太记得疼是什么感觉了。
今天他没有去上课。
没有人发现他没来。
也没有人会发现。
他坐在天台边缘，腿悬在外面。四楼。大概十二米。