看着她，没有说话。
林念又试了另一张卡。
一样的。
再试一张。
一样的。
所有的卡，全冻了。
她愣在那里，脑子里一片空白。
她妈的声音从旁边传来：“他这是把你后路都断了。”
林念抬起头，看着她妈。
“三个月前他就准备好了。”她妈说，“房子卖了，钱转走，卡冻结，离婚协议书签好。他什么都算好了，就等你回来签字。”
林念的眼泪止不住地流。
她妈看着她，沉默了很久，终于伸出手，握住了她的手。
那只手瘦得只剩骨头，却还是温热的。
“你爸走的时候，最后说了一句话。”她妈说，“他说，别怪她，她是我们女儿。”
林念的眼泪滴在她妈的手背上。
窗外，远处有车经过，灯光一晃而过。
第六章归人
林念在她妈家待了三天。
这三天里，她几乎没怎么睡觉。她妈睡着之后，她就坐在客厅的沙发上，看着墙上她爸的照片发呆。
照片里的人笑得那么开心，就像她结婚那天一样。
那天她穿着婚纱，挽着她爸的手走进礼堂。她爸眼眶红红的，却一直笑着，把她交到周牧野手里的时候，他握了握周牧野的手，说了一句话。
“好好待她。”
周牧野点头说好。
他们都说好了的。
第四天早上，林念起了个大早，给她妈做了早饭。
她妈坐在餐桌前，看着她端过来的小米粥和咸菜，没有动筷子。