王秀兰出院那天，我去了。
带了一箱牛奶，一袋水果。
到医院的时候，她正在收拾东西准备出院。
看见我，她的动作停了一下。
"来了？"
"嗯。妈，身体怎么样？"
"还行。"
她没哭，没闹，没演。
可能是真的累了。
也可能是知道，在我面前演没用了。
我帮她拎东西，送她上了苏建国开来的车。
临走的时候，她坐在车里，摇下车窗看着我。
"棠棠。"
"嗯？"
"你现在……过得好吗？"
我看着她。
她的脸比几个月前老了很多，头发白了不少，眼袋很深。
"挺好的，妈。"
她点了点头，没再说话。
车窗摇上去了。
车子开走了。
我站在医院门口，看着那辆车消失在路口。
没有追，没有哭，没有不舍。
只有平静。
这就是我和这个家最好的距离。
不远不近。
不冷不热。
不亏欠，不纠缠。
我转身，走向公交站。
手机响了，是公司群里的消息。
"苏棠，下午三点开会，新项目你来主导。"
我笑了笑，打字回复："收到，马上回。"
阳光照在手机屏幕上，有点晃眼。
我眯着眼抬头看了看天。
万里无云。
上辈子的苏棠，二十六岁死在钱大壮的啤酒瓶下。
这辈子的苏棠，二十四岁，月薪两万，存款二十万，有自己的房子，有自己的事业。
没有人能再伤害我。
因为我再也不会把刀递到别人手里了。
妈，谢谢你教会我一件事——
这个世界上，最靠得住的人，只有自己。