属官站在廊下，望着他的背影消失在冬日的暮色中，心里忽然想起一件事。
源高明的父亲，是醍醐天皇。
醍醐天皇在位时，日本还在向唐土派遣使者。
那些使者回来的时候，带回了唐土的诗书、佛经和律令。
如今，唐土来的不再是使者，是船。
同一天晚上，藤原忠平在暖阁里写了一封信。
信不长，写完之后封好，命人送去大宰府。
信上写的是一句很简短的话：
“唐船至对马之日，大宰府即报。不得迟一日。”
侍从把信送出去之后，忠平独自坐在火盆前。
火盆里的炭已经快烧尽了，只剩下一层暗红色的灰。
他低头看着那些灰。
“该来的，终究来了。”