水平，枯燥的科目被切成了几个名场面快速推进。
秦小山全程在吃东西，挂在攀爬绳半空中还从兜里摸饼干；苏念稚在绳索下喊“这个结怎么解”，秦小山杀出来手把手教学，弹幕清一色刷【好兄弟！】。
然后画面切到水带连接科目。
李历，十四秒三，水枪出水，溅了纪深一裤腿。
纪深跳起来那一幕被剪辑反复放了三遍。
【14秒！！人形消防外挂！！】
【纪深：我招谁惹谁了】
姜如沐放下芬达罐。
“你当时是故意的吧。”
“精准灭火，完全可控，怎么能是故意的。”
“他裤子都透了还叫可控？”
“纪深体质好，太阳晒一会儿就干，鹏城最近太热了。”
弹幕全是问号和笑哭表情。
紧接着节目画风一转。
警铃拉响，消防车倾巢出动，字幕打出“四处火情同时爆发”，空荡荡的消防站只剩嘉宾。
然后，轰。
那声爆炸从教室音响里砸出来的时候，姜如沐的肩膀绷了一下。
她在路人直播间看过片段，但节目版加了多机位，叠了实时字幕和音效，冲击力完全不同。
画面里李历一个人蹲在消火栓旁边，两秒展开一卷水带，动作干净到没有一丝多余。
弹幕不刷梗了。
【他当时是一个人扛的？？？】
【这不是演的，这真不是演的吧】
沈珏鞋带没系踩着后跟冲出来、顾泽衍扔下水带转身搬器材、蒋时予扯掉耳机维持秩序。
每个人的镜头被切成不同机位剪在一起，不是在突出一个人，是在告诉观众，这群人不是来玩的。
他们是一个整体，是消防员！
然后画面到了电池包爆炸。
SUV闷响，冲击波从卷帘门框炸出来。
李历被气浪掀飞三米，后背砸在地上。
教室里。
姜如沐的右手抓住了李历的左手小臂。
五根手指直接掐在T恤袖子下面的皮肤上。用力到指甲嵌进去，掐得发白。
李历低头。
她的手指很凉，但掐得很紧。
他没抽手。
弹幕核爆了。
【沐姐抓手了！！！主动的！！！】
【历历在沐belike：在一亿人面前牵手】
【这叫应激反应！但我磕到了！】
本章未完，请点击下一页继续阅读！